京 津 冀 晋 蒙 辽 吉 黑 沪 苏 浙 皖 闽 赣 鲁 豫 鄂 湘 粤 桂 琼 渝 川 黔 滇 藏 陕 甘 青 宁 新
一
上世纪80年代,改革先锋项南去探望老帅聂荣臻。谈话间,聂帅跟他提起河北阜平县,一座当年晋察冀边区的革命老城。聂帅说:“老百姓保护了我们、养育了我们,我们打下了天下,是为老百姓打下的天下,阜平的乡亲们现在生活还没有明显改善,我于心不忍,一定要把老区的事情办好。”
老帅话里有故事。战争时期,阜平人口不足9万,养活了超过9万人的部队。超过1/5的阜平人参军参战,5000多人再没回来。
“阜平不富,死不瞑目。”说这话时,老帅流泪了。
这个故事是项南讲给习近平听的,习近平深受触动:“我们对脱贫攻坚特别是老区脱贫致富,要有一种责任感、紧迫感,要带着感情做这项工作。”
2012年12月30日,距离北京300公里的阜平骆驼湾村,地处深山,气温零下十几度,雪还没消,贫困户唐荣斌家里的木门和上面贴的福字一样,被时光侵蚀得掉了色。门外寒气逼人,帘子一掀,走进来的是满脸笑容的习近平总书记。
此时,距离党的十八大闭幕刚刚六周。外头天冷,老唐两口子跟孙子在炕上摆了火盆,添了些炭。习近平盘腿坐上炕,跟老人拉起家常:一年挣多少钱,粮食够不够,生火的煤存了多少,小孩上学远不远。他说:“元旦快到了,我特意来看看大家。”
阜平是他担任总书记之后出京考察的第二站。第一站在深圳,他向邓小平铜像敬献花篮,向外界传递坚持改革开放的讯息;第二站就到了阜平。他说,没有农村的小康,特别是没有贫困地区的小康,就没有全面建成小康社会。他鼓励大家:“只要有信心,黄土变成金。”
2012年12月29日至30日,习近平在河北省阜平县看望慰问困难群众。这是习近平在龙泉关镇骆驼湾村到困难群众唐荣斌家看望。
二
六盘山区,宁夏泾源的贫困户马科记得,习近平来家里那一天,把三间房挨个看遍,问他屋顶铺没铺防渗漏的油毡,又问他家里电视有多少个台,学校里有没有营养午餐,农村合作医疗能报销多少。
他还问了一个多少出乎意料的问题,是给马家小儿子的:“你常洗澡吗?”
看似突兀的问题有来历。1997年,在福建任职的习近平去了“苦瘠甲天下”的宁夏西海固地区。在一户人家里,他看到家徒四壁,没什么值钱的东西,窑洞顶上吊了一根绳,拴着一捆发菜,在当时那就算比较值钱的了。老百姓用水很困难,澡也洗不上。
习近平回忆:“虽然穷地方我见过,也住过,但是到了上个世纪90年代,我们还有这么穷的地方,我心里受到很大冲击。”
从西海固回来,他拍板敲定了闽宁合作的几件事:修梯田;发展马铃薯生产,加工成饲料,卖给东部地区饲养鳗鱼;抓井窖工程,解决群众用水;“移民吊庄”,把不宜居地区的群众整体搬迁,建立新村。为了纪念福建与宁夏的合作,他给新村命名“闽宁”。
上图为闽宁镇建设早期开发建设者的住房;下图为现在的村民农家小院
马科所在的六盘山区,和老唐家乡所在的燕山-太行山区,都属于我国“集中连片特困地区”。根据2011年印发的《中国农村扶贫开发纲要》,这些地区多是革命老区、民族地区、边疆地区,农民人均纯收入仅相当于全国平均水平的一半,在全国综合排名最低的600个县中占了86.8%。
2015年,网上流传一篇“世界上最悲伤的作文”,文章的作者是大凉山地区一名父母双亡的小女孩。看到文章后,习近平要求有关部门深入调研。读了10份调研材料,习近平心情沉重:“应该说,全国极端贫困现象虽然不多了,但仍然存在。”
这个故事,是习近平在中央扶贫开发工作会议上讲给干部们听的。他让广大党员干部牢记一句古语:“善为国者,遇民如父母之爱子,兄之爱弟,闻其饥寒为之哀,见其劳苦为之悲。”
北到雪域高原,南至西南边陲,2013年至今,习近平走遍了10多个集中连片特困地区。他坦言:“40多年来,扶贫工作我花的精力最多。”
经过20年发展,习近平命名的“闽宁”,从8000多人的贫困移民村成了6万多人的“江南小镇”,搞起大棚和养殖。镇里农民的人均可支配收入,从开发初期的500元增长到2017年的11976元,翻了22.8倍。马科家安上了太阳能热水器,家里专门辟出了淋浴区。
十八大之后的5年,中国贫困人口减少近7000万。在原世界银行行长金墉看来,这是人类历史上最伟大的事件之一。中国改革开放以来,7亿多人脱离贫困,世界极端贫困人口从40%下降至10%,主要贡献来自中国。
“上下同欲者胜。只要我们13亿多人民和衷共济,只要我们党永远同人民站在一起,大家撸起袖子加油干,我们就一定能够走好我们这一代人的长征路。”习近平如是说。
三
北京东城,南锣鼓巷,长度不足800米。巅峰期,这里一天要迎来10万游客。即使在平日,也有2万多游人,摩肩接踵。
庄保在旁边的雨儿胡同住了几十年,看惯了游人拍照,熟悉南锣鼓巷喧哗与安静的每一个瞬间。大杂院的邻里家常、生活冷暖,和外面的热闹非凡不是同一个世界。对他来说,2014年2月25日这一天很不一样。
当天,庄保在自家院子里见到了习近平。他回忆道,经过厨房,习近平问他,地砖是不是自己花钱弄的,每家每户是不是都安了水管子,换煤气罐的地方远不远。“总书记日理万机,还把这些‘小事’挂在心上,真是没想到。”
2014年2月25日,习近平在东城区雨儿胡同与居民合影。
前一年的2月3日,在国家级贫困县甘肃渭源,年过八旬的老党员马岗家,一进门,习近平首先关注的是屋门口的水缸。吃的水哪儿来?是泉水。“我尝尝。”接过水瓢,习近平喝了一口:“这水味道不错,硬不硬?”
甘肃之行,习近平专门去了引洮供水工程工地。这是新中国成立以来甘肃省最大的水利工程,更是无数普通民众最日常也最宏大的梦想。他叮嘱随行同志:“民生为上、治水为要,要让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水。”2017年,一期工程顺利通水。
老百姓发现,习近平亲自担纲的中央深改委、中央财经委等高层级会议中,出现了很多民生议题:北方冬季取暖、垃圾分类、养老院服务质量、规范住房租赁市场、抑制房地产泡沫……在江苏镇江考察乡镇卫生院,他说:“没有全民健康,就没有全面小康。”在中国这个人口大国,“小事”乘以人口基数,就是天大的事。习近平经常引用郑板桥的一句名诗:“一枝一叶总关情”。
2012年11月15日,北京人民大会堂。面对全世界的目光,新任总书记习近平的话很朴实:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”
与宏观、制度性的词汇相比,“美好”一词微观而具象。在观察中国政治的人看来,最高领导人用这样的柔性词概括执政目标,是作风和理念的转变。
5年后的十九大,“美好”一词再度写入中国政治纲领性文件。新时代中国社会的主要矛盾,被概括为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。有心人统计发现,这份报告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”。
2019年,中华人民共和国将迎来70周年华诞。回顾70年披荆斩棘、风雨兼程的历史,习近平在新年贺词中说,“人民是共和国的坚实根基,人民是我们执政的最大底气。”
“人民”是关键词,更是主题词。
2017年10月18日,中国共产党第十九次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕。习近平代表第十八届中央委员会向大会作报告。
四
在引洮供水工程工地负责接待的工作人员,此前经历过许多次领导考察,2013年的那一次让他们记忆尤为深刻。没见着隆重的车队长龙,就见着两辆中巴;迎接领导惯用的横幅标语都不见了,没有彩旗,也没有鲜花。
关于我们 | 联系我们 | 广告服务 | 供稿服务 | 免责声明 | 招聘信息 | 意见反馈
京ICP备15056451号-2 互联网新闻信息服务许可 增值电信业务经营许可证[B2-2009033*]
信息网络传播视听节目许可证:010940*号 广播电视节目制作许可证号(京)字第 06797号
网络文化经营许可证 京网文[2017]10290-117*号 互联网药品信息服务资格证书 (京)-经营性-2018-020*
违法和不良信息举报电话:010-67475988 传真:010-67475988 邮箱:cctvzfw@163.com
Copyright© 中福网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究