"大家好，我叫李丽(利)娟，因为我生活的大起大落，让我拥有了64个孩子。"

2014年11月，站在北京卫视一档节目的舞台中央，河北武安人李利娟在讲她和她创办的爱心村故事。讲到动情处，观众、嘉宾纷纷落泪，只有嘉宾乐嘉问了一句，"妈妈，您养这么多孩子的收入从哪里来?"

在当时，乐嘉问这个问题是担心她掌握不好收支平衡，直到今年5月4日，李利娟创办的武安民建福利爱心村被取缔;一天后，她因涉嫌敲诈勒索、聚众扰乱社会秩序被刑事拘留。

人们开始重新审视这个22年来收养了118名孩子的女人。

李利娟 视觉中国 资料图

"我得病了"

李利娟本名李艳霞，是家里的第六个孩子、第四个女儿，人们都叫她"四霞子"。李利娟对外称自己48岁，身份证上的信息显示，她今年53岁。

李丽娟的大姐李军芳对澎湃新闻称，她们是中医世家，李利娟毕业后第一份工作也在医院。上世纪80年代，一个姓韩的男人在看病时结识了李利娟，两人相恋。因这个男人劳改过，李家人反对他们在一起。父亲放话，要么和那个男人断绝关系，要么离开这个家。李军芳回忆，李利娟"工作也辞了，头也不回地走了"。

此后，李利娟开始和丈夫做生意，从广州、上海等地批发汽车配件、润滑油等，又在武安开了个汽修厂。第二年，李利娟的儿子韩文出生。

韩文向澎湃新闻回忆，当年整个武安市没几家汽修厂，母亲揽到了政府的订单，生意很好。随后几年，生意越做越大，她开始开店卖服装，前后有六家门市。

根据李家人的说法，夫妻俩的生意做起来后，李利娟的丈夫染上了毒品，把家中钱财挥霍一空。夫妻关系因此恶化，没多久离异。

在李利娟的公开采访中，她多次提及1991年儿子被前夫"拐卖"的事。

李军芳说，那天她正带着韩文在店里吃饭，转个身孩子就没了，一问说是他爸爸领走了。李军芳想，这人平时不来，怎么今天突然来把孩子带走了，直到一个邻居说在汽车站附近看到了韩文。

得知消息后，李利娟"像疯了一样冲出门外"，抢了别人的自行车骑到汽车站，一辆车一辆车找，最后在一辆车上看到了韩文。

在韩文的印象里，那天天气阴沉，父亲拉着他去了车站，把他交给一个叔叔，说带你去找妈妈。他记得，妈妈找到他时在哭，他也哭了，妈妈给了那人一沓很厚的钱。

李军芳说，这钱是她赶到汽车站后跟对方商量，问母亲凑了8000，对方才肯放人。

李利娟说，当把孩子抢回来的那一刻，她"得病了"，"我不能看到在路边乞讨的孩子，每当看到这些孩子，我就想起了我的儿子"。

随后几年，李利娟带着韩文住在大姐李军芳家。直到1996年的一天，她突然领回来一个小女孩。

韩文记得，女孩站在门口，个头比他高，浑身脏兮兮，头发也没梳。她一口方言，韩文也听不懂她在说什么。妈妈让他喊"姐姐"。

这是李利娟收养的第一个孩子，名字叫妞妞。

李利娟和孩子 澎湃新闻记者 林虞之 图

"可怜的人多了，你都往家里领?"

在韩文"被拐"之前，李利娟曾遭遇一场车祸导致盆骨骨折，医生说她今后可能无法生育。但李利娟还想要一个女儿，这时妞妞出现了。

李军芳介绍称，妞妞来自四川，她的父母在武安一个国营矿上打工，后因矿难双双身亡。初到李军芳家里时，李问妹妹，这孩子有没有父母，你随便就把人领回家不合适吧?

李利娟回她，孩子在那好几天了，人家都把她当动物玩。李军芳不同意，说你不能养到我们家，我自己也有两个孩子。李利娟很执拗，我不能生育了，这个女儿我必须养，"不用你们养"。

李军芳拗不过妹妹，于是问她要了500元一月的伙食费，家里小锅换成大锅，几个姐妹轮流给孩子做饭。

后来，李利娟又接连抱回来几个女孩。李军芳说，当时她家生活拮据，丈夫上班一个月才45块钱，多来一个人就多一张嘴吃饭。她不同意妹妹再往家里领孩子，"全世界可怜的人多着呢，你都往家领?"

李利娟领养孩子的名声传出去了，有人直接把遗弃的孩子放在李军芳家门口。李利娟看到这些孩子就往回抱，一边走一边喊，"姐，给我拿个衣服"，"没有?没有你也得想办法"。

李军芳很发愁，多次与妹妹发生争吵，最后忍无可忍，"你一个人来可以，带上韩文来可以，带上别的孩子来不行。"

李利娟带着孩子住到了别处。为了养活他们，"她上街拾菜，把白菜、萝卜放到大缸里，腌好了就能吃"，李军芳说，自己比妹妹大了快20岁，既是姐姐也是母亲，看到这样也于心不忍，她找到母亲，请她一起帮忙。

今年20岁的豆豆(化名)住过李母家，他年幼时患有脑瘫，至今一只耳朵失聪。他回忆，小时候在姥姥院子里玩耍时，曾问母亲自己从哪来的?李利娟骗他说，肚子疼上厕所，突然拉出来个豆子，慢慢长大了，就变成了你。

豆豆对澎湃新闻说，2004年他在上海做手术，醒来后第一眼看到的就是李利娟。在这之前没几天，她还在北京照顾即将手术的韩文。当时同行的李军芳说，"一个电话她就走了，坐飞机去(上海)了。她说韩文有我陪着，豆豆才可怜，他也叫我妈妈，他睁开眼身边不能没人。"