风把云吹出一道缝隙，阳光打在草原上，一只高原鼠兔从绿草间探出身体张望，在它目光所及的地方，切阳什姐在赶着牛群。

这只鼠兔无从知道，它眼中这个放牧的身影，在地球的另一端，创造过怎样的历史。它也不知道，它身下的这片土地，曾在历史的选择中见证过怎样的风云变幻，又如何在时代的机遇下焕发新生。

“运动能改变命运”

青海省海北藏族自治州的这片草原上，有两种小花，金色的叫金露梅，银色的是银露梅，整片草原因此得名“金银滩”。有漫长的几十年，“金银滩”并未出现在新中国的地图上，而被称为“国营221厂”，因为中国第一颗原子弹和氢弹在这里研制成功，后来又得名“原子城”。而更早的年代，王洛宾在此采风，创作出传世民歌《在那遥远的地方》——那是这片草原的浪漫底色。

切阳什姐就出生在海北州海晏县甘子河乡尕海村的一户牧民家中，大家喜欢叫她切阳。2012年在伦敦，她首次参加奥运会就取得女子20公里竞走第三名；而随着前两名成绩被取消，她在十年后递补为第一名，成为中国第一位藏族奥运冠军。

切阳小时候的生活，就是“上午上山去放牛，下午上山再把牛赶下来”。这个场景在她的记忆中始终鲜活，“要是没有选择体育的话，我应该会在牧区吧”。

在学运会展露出的天赋，让她的脚下从牧场变成了训练场。她从西海民族寄宿制学校跑到海北州少年儿童业余体校，又跑到青海多巴国家高原体育训练基地；随着长跑改成竞走，她“走”到北京，“走”到伦敦，或许还会走向巴黎。

“确实不知道，运动能改变命运。”切阳说。

2022年，31岁的她又成为首位在单届田径世锦赛上赢得两枚奖牌的中国选手。这片土地孕育的“两弹一星”精神写道：“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于攀登”，正如切阳这十几年。

回家的日子，切阳发现，更多牧区的小孩因为她，走上了体育的道路。

“我记得以前国家队就我一个藏族的，现在有更多的藏族运动员了。”切阳说，“这里还有人说，我女儿或者是我儿子，是因为你才选择体育的……就觉得所有的坚持都值得。”

切阳说，其实她很羡慕现在的运动员。她在这里的业余体校训练时，跑步就在州府西海镇的土路上，而现在，体校搬到了更开阔的地方，有“各种场地、各种器材”。随着从这里走出去的切阳、曹茉婕、仁青东知布在全国比赛中摘金夺银，学校知名度逐渐打响。业余体校的牌子保留下来，同时成为海北州群众体育指导服务中心。

而切阳曾经跑过的地方成了焕然一新的西海镇居民文体活动广场，镇上的群众都爱来这里锻炼。气候最舒适的七八月间，中心会在这里组织拔河、跳绳、篮球等群众比赛。见证了切阳命运转折的这片广场，如今承载起更多人的健康与快乐。

“美丽壮大的地方”

离文体活动广场不远，有一片公园，一座纪念碑耸立在绿树间。上面的一行大字，离得老远也看得真切：“中国第一个核武器研制基地”。

“小的时候我们也不懂原子城，后来慢慢长大了，才知道（这里）造了我们中国的原子弹，也造了这个氢弹。”坐在海晏县哈勒景蒙古族乡查库太牧场的家里，年过六旬的牧民才仁回忆道，“我们这个地方怎么说……我普通话表达不出来，就是一个美丽壮大的地方。”

才仁家的客厅，摆满了赛马的奖杯和奖状。用才仁的话说，他在马背上的生活，“从六七岁就开始了”，十几二十岁的时候，已经是有名的骑手。

奖杯之间，还摆着他去许多地方的旅游纪念。才仁说，现在肉价好，牧民还能拿到生态补助，手头宽裕了，喜欢出去看看，他也喜欢游客来青海。“就骑自行车啊，骑马啊，啥也要积极试试看一下。”

骑马是爱好，也是生活必需。在牧区，放牧靠骑马，而从牧区的家到县城的家，主要是开车，路上还会经过一块切阳什姐公益广告的牌子。才仁说，切阳“了不起”；她的项目竞走也让他感到亲切，和他练的走马很像，“步子稍微乱一下就不行，取消比赛资格的！”

比赛对马背上的人来说，是天大的事。才仁是当地赛马协会的会长，不时要面对牧民们热切的询问，“赛马会啥时候搞？运动会啥时候搞？”条件差时是这样，现在条件好了更是这样。才仁说，以前随便搞一块草地，插几个旗子就是赛场。现在哪里都有体育场，“把标语一贴，开始比赛就对了”。

去年海晏县的一次比赛，参赛马匹一再增加，三四千人把整个台子坐满了，“各乡各镇谁都想拿个冠军”。第一名奖金8000块钱，但“奖金无所谓，主要就是为了荣誉，再一个就是为了锻炼身体”。他说：“体育一个好就是对自己的身体好，不光是要搞好学习，体育方面还要加强锻炼。”

才仁喜欢很多体育运动，最喜欢看的是篮球。他甚至搬了一个标准的篮球架，放在牧场屋外的草地上。家里的小辈们特别喜欢，会在那里投篮练球。篮球弹筐而出，滚下开满野花的山坡，滚过拴在一边吃草的白马。

“在家门口改变自己的生活”

才仁家牧场的西边，以万年为单位的地质运动为青藏高原嵌上一颗夺目的蓝宝石。在青海湖边，洛桑尖措常哼起《在那遥远的地方》。

2002年，青海旅游收入不足10亿元，游客100多万人次；20年间，这两个数字变成了349.9亿元和3973.42万人次。许多人都是为青海湖而来，而20年间环青海湖国际公路自行车赛的举办，如才仁所说，让很多人萌发了体验环湖骑行的念头。他们到达青海时，首先见到的，可能是洛桑尖措基地的接站员。